靓妹与虎仔，是母子俩，却不是美女和帅哥，是堂妹家凶猛如狼的两只狗。
(资料图片)
按理说，堂妹家的狗，相当于她的编外家庭成员，但我在外当兵，从未与这对长四条腿的母子邂逅。
有一年清明，回老家祭祀先人们，完事后已临近中午。正好路过堂妹的别墅门口，大哥说进去喝杯茶再走，说罢就敲门。铁门“咚咚”响，还没听到脚步声传来，先传出一阵狗吠，不是宠物狗那种娇滴滴娘娘腔的低吟浅唱，也不是农村土狗那种歇斯底里的虚张声势，而是从喉咙里滚出来的吼声，饱含着如临大敌的亢奋，低沉而嚣张。
大门打开，妹夫见是我们，热情让进。我惴惴的目光绕过他宽阔的身形，看见墙角处，两根手腕粗的铁链拴着两只狼狗。它们见有生人进来，目光炯炯，双耳直立，张开大嘴，露出尖利的牙齿，吠叫着往前扑，扯得铁链“哗哗”响，一副有种你就来与我大战三百回合的架势。妹夫一声吆喝：“趴下。”这是对狗说的。如果不听清楚，趴下的一定是我。两只狗乖乖卧倒，闭了嘴，目光柔和了许多。
我提心吊胆地从它们前面走过去，可不放心，回头看了一眼，发现它俩站起身，居然朝我摇了摇尾巴，传达出温暖人心的友好信息。德牧这种狗，的确忠诚而又聪明，善于察言观色，看见主人热情，又下达了相当于不许动粗的命令，立即转变立场，不再视我为来犯之敌。
这就是靓妹和虎仔，正宗德牧血统。靓妹时年10岁，虎仔8岁，按照狗1岁相当于人7岁的说法，靓妹年逾古稀，虎仔也已知天命，反正都已“夕阳红”。而看它俩的身体，却仍然肌肉紧绷，精神头儿十足，一点未显老态。
转年清明，我照例上坟，这次提前与堂妹约定，在她家吃午饭。进得院去，靓妹与虎仔依然被铁链拴着，它俩张了张嘴，见到是我，又把嘴闭上了，没有恶狠狠地打招呼。虽然一年未见，它们居然还认识在下！我想狗的记忆力不至于如此惊人，可能是它们把我的气味，储藏在记忆中了，这是狗的本领。
饭桌上，聊起靓妹与虎仔，我最好奇的是它俩的“伤人”事件。妹夫告诉我，俩厮也看人下爪，进门东张西望的，神态鬼鬼祟祟的，穿着破破烂烂的，它会以为是小偷，以怒吼恐吓为主；而平时杀猪宰牛的人，身上散发着血腥气，它就不客气了，保准上去就是一口，嘴下绝不留情。
我说既然是母子，感情一定很深吧，人是这样的，狗是不是也这样？妹夫说平时看不出来，各吃各的，各睡各的，偶尔互相嬉戏一番，关键时候真的是上阵“母子兵”。
一次，与邻居家的猛犬厮杀，对方也不是好惹的，咬住靓妹的大腿不放，虎仔奋勇上前，母子同心，其利断金，撕咬得昏天黑地，直到被人使出吃奶的劲拉开。那一次战况惨烈，对方倒地，气若游丝，奄奄一息。靓妹也遭受重创，鲜血模糊，翻皮见骨，但仍昂然挺立，双眼皮傲睨四方。
通过战场考验，这对母子的感情是毋庸置疑的。
贪恋农村清新的空气与淳朴的乡情，我到堂妹家的次数多了起来。我发现，靓妹与虎仔有着一种难得的品性，除了前厅，它们从不进屋，如果我们在室内笑闹，它们出于好奇，站在门外瞧瞧，却不跨过门槛与人同乐。就是主人忘记喂它，而厨房又飘出诱人的香味，它们也只是站在门口看看，不肯乞求，不肯显出馋相，更不肯迈上厨房前的台阶。如果主人没有打赏食物，它们便默默走开，卧在阶前，闭眼小憩。
年复一年。一天，堂妹来电说靓妹走了。噩耗来得太突然，我感到一阵伤感。值得宽慰的是，靓妹活到15岁，也算是高寿岁瑞了。堂妹说在给靓妹送葬之前，虎仔一直围着靓妹的躯体转圈，闻了又闻，嗅了又嗅，嘴里发出低低的“呜呜”声，想必也是伤心至极。
现在，虎仔也已进入暮年，老得走路都十分吃力。它现在自由了，不用再拴铁链，经常无精打采地卧在阳光下懒得起身。有时候家里来陌生人，它会努力地站起身，发几声低吼，但想冲上前去，已经心有余而力不足。
不过，有几次我们上山挖野菜，或者去地里干些活，一回头，却发现虎仔不知何时也跟了来。行走在田间地头，虎仔往昔的矫健、凶猛与灵敏荡然无存。它的后腿弯曲，肌肉松弛，像耷拉着两只肉袋子，所有的力量似乎只来自依然坚硬的骨头，不要说一跃而起，支撑起它庞大的身躯也是勉强。
来干什么呢？眼睛警惕地巡视四周。我想它是受到天性的驱动，履行着保护我们的职责。功利一些，狡诈一些，圆滑一些，抑或懒惰一些，它都不会来。
但它还是来了，这样的狗，即使英雄迟暮，依然牢记护主初心，血液里流动着非同一般的品性。只有狗能做到极端忠诚，永不退休。（金 毅）
